Di Bawah Langit Teheran: Antara Salju Tipis, Hujan Hitam, dan Asa Nowruz yang Terluka

Seorang warga ibu kota Iran, Teheran, di sudut kota itu, Selasa (10/3/2026), menjalani rutinitas mereka di antara kecemasan dan harapan. (Foto: Anadolu Agency/Fatemeh Bahrami)

Di tengah gempuran rudal yang mengubah langit Teheran menjadi kelam, warga berjuang mempertahankan kewarasan melalui dunia digital dan pelarian ke wilayah yang lebih aman. Meski perayaan Nowruz kini dibayangi duka dan kesunyian kota, harapan untuk bertahan hidup tetap menyala di balik dinginnya salju dan kepulan asap perang.

Teheran tidak pernah sesunyi ini. Ibu kota yang biasanya bising dengan klakson mobil dan keriuhan pasar menjelang musim semi, kini berubah menjadi kota hantu yang dibalut trauma. Selasa malam (10/3/2026), alam seolah sedang mengirimkan pesan dualitas yang ganjil kepada penduduknya: salju tipis turun menyelimuti sudut-sudut kota dengan lapisan putih yang suci, namun di bawahnya, sisa-sisa jelaga hitam dari amukan api perang masih membekas nyata.

Hanya beberapa jam sebelum butiran salju itu jatuh, langit Teheran adalah representasi neraka. Ledakan hebat mengguncang depo-depo minyak utama menyusul bombardir rudal Amerika Serikat dan Israel. Asap hitam pekat membubung, menelan cakrawala, dan mengubah hujan yang turun menjadi tetesan air berwarna kehitaman yang beracun. 

Kota ini mandi jelaga sebelum akhirnya diselimuti putihnya salju. Sebuah ironi visual yang merangkum betapa getirnya hidup di jantung Iran saat ini.

Rumah Indah di Dunia Maya, Reruntuhan di Dunia Nyata

Bagi Sahar, seorang perempuan muda berusia 20-an, realitas di luar jendela apartemennya terlalu menyakitkan untuk ditatap. Sejak serangan fajar pada 28 Februari lalu memulai babak baru penderitaan ini, Sahar memilih menarik diri. Di dalam rumahnya yang kini berfungsi ganda sebagai bunker, ia membunuh waktu dengan memasak, membaca, dan tenggelam dalam gim simulasi kehidupan.

“Saya merasa kreativitas saya justru meningkat selama perang,” ujar Sahar melalui sambungan terenkripsi. Suaranya datar, namun ada getaran kecemasan yang tak mampu ia sembunyikan. “Saya terus-menerus stres. Dan anehnya, pelampiasan saya adalah membangun ‘rumah yang lebih indah’ di dalam gim. Di sana, tidak ada rudal. Di sana, jendela tidak bergetar karena ledakan.”

Namun, dunia virtual tidak bisa selamanya membentengi Sahar dari duka. Selasa itu, sebuah kabar duka menembus dinding pertahanannya. Seorang kawan lama, gadis yang pernah duduk satu bangku sekolah dengannya, dikabarkan tewas dalam serangan udara.

“Jenazahnya belum ditemukan. Saya hancur,” lirihnya. Pertanyaan Sahar adalah pertanyaan jutaan anak muda Iran lainnya: Mengapa masa muda mereka, yang seharusnya menjadi usia terbaik untuk bermimpi, harus digadaikan untuk ambisi geopolitik yang berdarah?

Sahar hanya ingin satu hal: perang berhenti sebelum Nowruz tiba.

Nowruz: Musim Semi yang Tercekat

Nowruz adalah segalanya bagi warga Persia. Ia adalah festival Tahun Baru yang menandai datangnya musim semi, simbol pembaruan dan harapan. Dalam kondisi normal, pasar-pasar di Teheran akan tumpah ruah dengan warga yang berburu manisan, kacang-kacangan, dan pakaian baru. Keluarga-keluarga akan berkumpul, merayakan kehidupan di atas meja Haft-sin.

Namun, tahun 2026 ini, Nowruz terasa seperti tamu yang tak diharapkan. Peyman, seorang pria berusia 30-an, menggambarkan pemandangan kota yang memilukan. “Tidak terasa seperti menjelang Nowruz. Kami tetap harus hidup, tapi kami tidak punya pilihan lain selain sekadar bertahan,” katanya.

Peyman bercerita tentang moda transportasi Metro Teheran yang kini melompong. “Begitu kosong hingga untuk satu orang yang naik, ada 30 sampai 40 kursi kosong yang menanti. Jalanan begitu sepi… Anda bahkan bisa bermain sepak bola di tengah jalan protokol tanpa takut tertabrak,” tambahnya.

Ritme hidup warga kini ditentukan oleh jadwal pengeboman. Tidur bukan lagi kebutuhan biologis yang teratur, melainkan upaya mencuri waktu di tengah jeda serangan. Banyak warga yang baru bisa memejamkan mata saat fajar menyingsing, sekitar pukul enam atau tujuh pagi, dan baru terjaga saat matahari sudah di atas kepala. Kota ini terjaga di saat gelap dan mati di saat terang.

Eksodus dan Rasa Bersalah

Dari 14 juta jiwa penduduk Teheran dan sekitarnya, ribuan orang telah memilih pergi. Mereka bergerak ke utara, menuju kawasan dekat Laut Kaspia seperti Kota Rasht, yang dianggap lebih aman dari jangkauan rudal yang mengincar objek vital pemerintahan.

Mina, perempuan muda lainnya, menceritakan pelariannya ke Rasht dengan nada penuh rasa bersalah. Awalnya, ia enggan pergi karena sahabat sekaligus teman serumahnya memilih bertahan di Teheran. Namun, malam ketika depo minyak itu meledak, segalanya berubah.

“Apartemen kami bergetar hebat. Semua jendela tiba-tiba terang benderang seolah-olah hari sudah pagi dalam sekejap,” kenang Mina. Cahaya itu bukan fajar, melainkan kobaran api dari ledakan yang melahap cadangan energi kota.

Keesokan harinya, Mina menyerah pada desakan keluarganya. Ia pergi ke Rasht dengan mobil yang tertutup bercak hujan hitam yang tercemar polusi. “Setiap hari saya menelepon sahabat saya. Kami berbicara tentang hal-hal konyol, seperti keinginan mewarnai rambut menjadi lebih terang setelah perang ini berakhir. Itu cara kami tetap waras.”

Starlink: Nadi Digital di Bawah Tanah

Di tengah reruntuhan fisik, pemerintah Iran juga memberlakukan “reruntuhan” digital. Pemadaman internet total telah memasuki hari ke-12. Berdasarkan data lembaga pemantau NetBlocks, konektivitas Iran hanya tersisa 1% dari kondisi normal. Dalam kegelapan informasi ini, Starlink muncul sebagai pahlawan sekaligus ancaman.

Sistem internet satelit milik Elon Musk ini menjadi jalur komunikasi tunggal bagi mereka yang mampu menjangkaunya. Namun, di Iran, memiliki perangkat ini adalah tiket menuju penjara. Aparat keamanan memburu piringan satelit ini dengan agresif.

Mehran, seorang pemuda yang melek teknologi, nekat menyembunyikan perangkat Starlink-nya di tempat terpencil. Ia menjadi ‘penyambung nyawa’ digital bagi setidaknya 25 orang di sekitarnya. Di pasar gelap aplikasi Telegram, data Starlink dijual dengan harga selangit, sekitar US$6 (sekitar Rp90.000) per gigabyte. Angka yang fantastis bagi negara dengan rata−rata gaji bulanan hanya di kisaran US$200 hingga US$300.

“Anda harus membelinya dari orang yang benar-benar terpercaya,” kata Shima, warga Teheran lainnya. Bagi Shima, uang mahal yang ia keluarkan untuk Starlink bukan untuk gaya hidup, melainkan untuk sebuah pembuktian eksistensi.

“Setidaknya dengan internet ini, saya bisa memberi tahu keluarga di luar negeri bahwa saya belum hangus terbakar. Saya masih hidup,” ucapnya getir.

Menunggu Fajar yang Benar

Kini, Teheran berdiri di persimpangan jalan antara kepasrahan dan ketangguhan. Salju yang turun di bulan Maret ini mungkin akan segera mencair, namun memori tentang hujan hitam dan getaran rudal akan menetap lebih lama di benak warganya.

Dunia mungkin melihat Iran melalui angka-angka statistik serangan dan peta geopolitik. Namun di balik itu semua, ada Sahar yang ingin membangun rumah indahnya, ada Peyman yang merindukan keramaian metro, dan ada Shima yang hanya ingin mengatakan “aku masih bernapas.”

Nowruz 2026 akan segera tiba. Apakah ia akan membawa pembaruan seperti maknanya yang hakiki, ataukah ia hanya akan menjadi penanda satu tahun lagi kegelapan di bawah bayang-bayang mesin perang? Di bawah langit yang pernah hitam dan kini memutih, warga Teheran hanya bisa menanti fajar yang tidak lagi membawa ledakan. (Sumber: BBC Persia)